작고 미숙했던 첫 번째 경험은 사라지지 않는다. 그것은 지금의 당신을 떠받치는 가장 깊은 중심방이 된다
“당신이 신입 사원 시절 밤새워 수정했던 오탈자 섞인 문서 한 장은 지금 어디로 갔는가?”
많은 사람들은 그 시절의 서툴렀던 경험이 이미 지나가 버린 과거라고 생각한다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 그 기억은 사라진 것이 아니라, 지금의 당신 안에서 더 큰 구조를 떠받치는 가장 안쪽의 중심방으로 남아 있다.
 

우리는 흔히 커리어를 연차에 따라 위로 쌓이는 계단처럼 이해한다. 시간이 흐르면 자연스럽게 역량도 함께 상승할 것이라고 믿는다. 그러나 많은 전문성 연구들은 단순히 시간이 흐르고 경험이 반복된다고 해서 숙련이 완성되지는 않는다고 말한다. 오히려 아무런 재구성 없이 반복되는 경험은 매너리즘과 자동화된 타성을 강화할 가능성이 더 크다.
 

커리어의 성장은 중심에서 바깥으로 회전하며 확장되는 나선형 구조에 가깝다. 고대 바다를 떠다니던 암모나이트의 화석을 들여다보라. 안쪽의 아주 작은 첫 번째 방에서 시작해, 생명체는 성장할 때마다 이전 구조를 버리지 않은 채 그 바깥에 더 큰 방을 겹겹이 덧붙이며 몸집을 키워간다. 이전 방은 사라지지 않는다. 이후의 모든 성장을 지탱하는 중심축이 된다. 사람의 커리어 역시 비슷하다. 지금 당신이 맡고 있는 거대한 프로젝트 역시, 결국 과거의 작은 경험이 나선형으로 확장된 결과일 가능성이 크다.

신입 시절의 경험은 왜 사라지지 않는가
뇌는 새로운 문제를 만날 때 완전히 백지 상태에서 반응하지 않는다. 과거 경험 속에서 형성된 대응 감각과 기억의 기준점을 바탕으로 새로운 상황을 해석하고 움직인다. 신입 시절 처음 고객에게 혼났던 경험, 마감 시간을 맞추기 위해 허둥대며 밤을 새웠던 기억, 회의에서 말 한마디 못 하고 돌아왔던 순간들. 당시에는 작고 초라한 실패처럼 느껴졌을 수 있다. 하지만 그 경험들은 이후의 행동 방식에 영향을 주는 최초의 대응 구조가 된다. 그리고 사람은 더 복잡하고 큰 문제를 만날수록, 무의식적으로 그 초기 경험 속에서 형성된 감각을 꺼내어 더 큰 규모로 확장해 사용한다. 대기업의 핵심 프로젝트를 이끄는 리더 역시 처음부터 거대한 시야를 가지고 있었던 것은 아니다. 대부분은 아주 작은 업무 속에서 위기 대응, 사람 조율, 흐름 관리의 감각을 몸에 새기며 성장해왔다. 결국 현재의 전문성은 어느 날 갑자기 생겨난 결과물이 아니라, 오래전부터 반복적으로 축적되어온 사고의 결이 더 큰 구조로 확장된 결과에 가깝다.

과거를 부정할수록 현재의 구조는 약해진다
현대 직장인들이 자주 빠지는 함정 중 하나는 과거의 경험을 너무 쉽게 폐기해버리는 태도다.
“그 회사에서 한 일은 별 의미 없었어.”
“그때는 그냥 버티던 시절이었지.”
“지금 하는 일과는 전혀 관계없는 경험이야.”
하지만 시스템 이론에서는 가장 기초적인 하위 구조가 약하면 상위 구조 역시 쉽게 흔들릴 수 있다고 본다.
 

암모나이트는 성장하면서 이전 방을 버리지 않는다. 오히려 그 방을 기반으로 더 큰 공간을 만들어간다. 안쪽 구조가 단단할수록 바깥 구조 역시 안정적으로 확장된다. 사람의 커리어도 마찬가지다. 신입 시절의 실수와 시행착오, 미숙했던 협업 경험, 작은 성취의 기억들을 자신의 성장 서사 안에서 연결하지 못하면 현재의 전문성 역시 쉽게 흔들리게 된다.
화려한 직함은 얻을 수 있어도 내면은 비어 있는 상태가 되는 것이다. 그래서 중요한 것은 단순히 경력을 늘리는 일이 아니다. 과거의 경험들을 하나의 흐름으로 이해하고 연결하는 능력이다.

당신의 중심방은 지금도 계속 확장되고 있다
프랙탈커리어의 핵심은 성장의 방향을 단순한 외형의 상승이 아니라, 내면 구조의 확장으로 바라보는 데 있다. 세상이 빠르게 변하고 기술의 수명이 짧아질수록 사람들은 자꾸 새로운 것만 찾으려 한다. 그러나 오래 살아남는 사람들은 완전히 새로운 사람이 된 사람들이 아니다. 자신의 중심방을 더 정교하게 확장해온 사람들이다. 처음 보고서를 쓰며 배웠던 구조화의 감각, 처음 고객을 설득하며 익혔던 언어의 온도, 처음 실패를 수습하며 체득했던 위기 대응의 태도. 그 모든 것은 지금도 당신 안에 살아 있다.
 

과거는 지나간 시간이 아니라 현재를 떠받치는 구조다. 그래서 지금 맡고 있는 일이 너무 작고 보잘것없어 보인다면, 그 안을 더 깊게 들여다볼 필요가 있다. 미래의 더 큰 방은 결국 지금의 작은 공간을 어떤 밀도로 채우는가에 따라 달라지기 때문이다. 암모나이트는 성장할수록 중심을 버리지 않는다. 오히려 가장 오래된 방을 품은 채 더 거대한 나선으로 확장된다. 당신의 커리어 역시 그렇다. 지금의 당신 안에는 이미 오래전부터 이어져온 성장의 나선이 존재하고 있다.

[프랙탈 리플렉션 | 독자의 생각 정리]
Q1. 당신이 사회 초년생 시절 가장 서툴고 미숙했다고 느꼈던 업무 장면은 무엇이었는가.

Q2. 당시의 경험 속에서 배웠던 작은 감각이나 태도 중, 지금의 업무 방식 안에도 여전히 살아 있는 것은 무엇인가.

Q3. 과거의 경험들을 단절된 실패가 아니라 하나의 성장 구조로 다시 연결해본다면, 당신 커리어의 ‘중심방’은 어떤 의미를 가지게 되는가.

[이전 프랙탈커리어 글 이어보기]
직무가 바뀌어도 왜 사람 안의 핵심 패턴은 쉽게 사라지지 않는가. 이전 글에서는 은행잎의 구조를 통해 ‘나다움의 잎맥’을 이야기했다.
→ 은행잎이 갈라져도 부채꼴이듯, 직무가 바뀌어도 변하지 않는 나다움

박소영｜커리어온뉴스 편집장 · ‘프랙탈커리어’ 기획연재
[프랙탈커리어] 부분이 전체를 닮듯, 오늘의 태도는 미래의 커리어를 닮아간다.